《我离开之后》一位母亲写给女儿的“妈妈离世指南”，如果妈妈不在了……

豆瓣评分9.1，被翻译成多种语言，是一位叫苏西•霍普金斯（Suzy Hopkins）的母亲留给女儿的“妈妈离世指南”。

为了安慰对“死亡”感到困扰的女儿，一位妈妈亲自创作了一本清新可爱的绘画笔记，从自己“离开”的第1天写起，一直到第20000天……其不仅关乎深沉的母爱，也关乎对于死亡与生命的探索和思考；不仅是一本给女儿的“情书”，也是关于死亡教育的优秀读本。透过这本书我们能发现，只有将死亡意识与生命意识汇合成当下的生活态度，孩子才能真正理解人生的价值和意义。

创造起因

说起苏西创作这本书的起因，本身就颇有些意味。 她的女儿哈莉•贝特曼（Hallie Bateman）在很小的时候，每到深夜，心里都会莫名地涌起对死亡的恐惧。她一次次地叫醒妈妈，寻求安慰—— “我会死吗？”
“会呀，但那要很久，很久，很久以后。”
“那，你会死吗？”
“会，但那也是很久，很久以后的事。”
可即便如此，心思敏感的哈莉每当涌现“妈妈会死去”的念头，仍会深切地感到痛楚。随着思绪飘飞，她想象着妈妈离世后的第一天、第二天，乃至此后的每一天： “地球会继续转动，但独自留在这个世界的我，却迷失了方向，脚下的路一点一点地崩塌……”
23岁的一天晚上，哈莉再次做了这样的梦。第二天早上她泪流满面地和妈妈说，能不能给她写一本笔记，“如果有一天妈妈真的不在了”，这本笔记可以指导她继续走下去。 苏西回报女儿以微笑：“当然没问题”，于是有了这本温暖了无数人的《我离开之后》。 

公开地谈论死亡以后便不会再害怕 苏西在她给女儿的笔记之中，用一段段诙谐幽默的文字、一幅幅生动可爱的插画，直接了当地跟女儿诉说“生死”。在她笔下，“死亡”成为一个没啥特别的、亮堂堂的词汇。 离开的“第4天”，苏西便请女儿为自己写讣告。作为一个报社编辑，她一本正经地解释啥叫讣告： “过去，讣告是免费的，而且由记者撰写，内容包括你的家庭、学业、职业生涯和对社区做出的贡献”、“讣告不光是一种形式，也是你在人世间为数不多的书面记录”……

可转而又调侃，让女儿千万别为自己写下类似“把智慧、爱和光明分享给生命里遇到的每一个人”这样的话，因为她很确定“办公室附近执勤的那位交警可不会赞同这句评价。”（估计是位开车比较彪的妈妈） “第7天”，把我埋葬” 苏西请求女儿别忘了在她的葬礼上播放两首歌。如果有人感觉不合口味，她提前致歉。

  苏西告诉哈莉，不要觉得墓地是令人沮丧的地方，相反地，“它更像一个让人着迷的家族历史资料库”。另外千万要记得，墓志铭要写得足够神秘，给大家留一些想象的空间。 对于自己的结局，苏西天马行空地做了一些大胆的猜测： 掉进一个大陷阱里摔死；被手机的语音助手导航到悬崖摔死；在圣诞特惠日抢货时被不小心踩死……但无论怎么死去，苏西说，人生的故事可能会有无数种结局，无论是哪一种都没关系。“不管我是怎么死的，死了就是死了，所以不如去看场电影，买桶爆米花吃吧。”
  令人颇感意外的是，类似“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”的话，苏西也表达过，不过，她给这句话补上了一个注解： 如果我们最后都会死，那为什么还要活下去？活下去最好的理由，恰好就是死亡。
“想象一下，如果我们永远不会死，你会在这无限的生命中浪费多少时间？只有当生命的最后期限逼近时，才有可能见证奇迹的发生。” 

“第21天，远足”……

“第3000天”，苏西猜想那时候女儿可能有了自己的小孩。她写给哈莉说，跟孩子也继续聊聊死亡吧：“如今，我们总是试图逃避死亡这个话题，这反而增加了我们对死亡的恐惧与不安。无论是我们的文化，还是我们的家庭，都需要多聊聊死亡。我们怎么迎接新生命，就该怎么重视生命的逝去。” 
她教女儿列出自己的遗愿清单，不过不是像大多人那样追求所谓的“精彩”。她建议女儿反向思考，列出一份“避之不及”的遗愿清单，把自己“死都不要做”的事情记录下来。
“第20000天”，苏西请女儿思考如何计划一场理想的死亡，花点儿时间想一想，希望怎样离开这个世界。离开的那天，在什么地方，穿着什么样的衣服，跟谁在一起，放什么音乐？……“记住，不管你身边曾有多少人陪伴，最后离开时都只有你自己。因为这是你的人生舞台啊。” “第20000天，计划一场理想死亡”
哈莉后来在母亲的影响下表示：“今天，我们公开地谈论死亡，这样等到不得不独自面对的时候，我们就不会那么害怕了。”
在妈妈离开的日子里，也要好好地生活 很多人说，看到苏西这册小小的绘本又笑又哭。除了和女儿坦诚诉说死亡，书中最触动人心的，便是苏西作为母亲对于女儿点点滴滴、夹杂在琐碎中的爱——一篇篇幽默风趣的笔记，像是母亲给女儿的一封封“情书”。 毫无疑问，这是个热爱烹调的妈妈。离开的“第1天”，就是教女儿做墨西哥鸡肉卷。
“第1天，做墨西哥鸡肉卷”配料表写得详尽：新鲜大蒜，丁塞拉诺辣椒，切丁辣椒粉、胡椒粉、卡宴辣椒粉……“你需要先切一大堆甜洋葱。你会不停地流泪，但最后你会明白，这些眼泪是值得的。” 不同种类的菜谱多达近十份，包括烤布朗尼蛋糕、烤山核桃派、鸡汤丸子等等……即使在自己离开后，苏西也希望女儿能够吃到“妈妈的味道”。做饭是件小事，但却大有意义：一是再怎么悲伤，也要好好吃饭、注意身体；二是做饭讲究细烹慢调，本身就具有一种“好好生活”的仪式感。

 “第2天”，当门铃响起，要开门好好跟客人打招呼，给他们准备茶和点心允许人们的关心。要记得给关心过自己的人写一封感谢信，“向别人表达感激之情，会让你把注意力放在关心你的人身上，而不是只想着离开的人。”要给狗狗梳顺打结了的毛，毕竟妈妈的离开与它无关。（苏西不放弃每一个讲笑话的机会，后面她又紧接着补充道：“当然，如果我的死确实跟它有关，给它梳毛的事情可以放一放。”）
即使觉得天崩地裂，也要将屋子打扫得井然有序：“人生就像一场赌博，需要时刻保持镇定，有条不紊。这样，你才能在关键时刻找到你的袜子。”

在女儿内心决堤的时刻，苏西也安排了一系列活动为女儿疏导情绪。
比如…摔东西——手边随便什么，最好是易碎物品，别想太多，使劲儿往墙上砸过去：“你说得很对，人生本来就是不公平的。好了，既然发泄完了，那就把它收拾干净吧，免得有人受伤。” 悲伤像潮水般袭来时，她让女儿闭上双眼，深呼吸，感受大地的气息：“找一片最绿的草地，跪在上面仔细观察。看看小虫身上的彩色条纹、落叶上清晰的脉络，这些才是真实的。” 照镜子的时候，学着像妈妈看过来的眼神一样看待自己——“有时候，你会忘记自己有多优秀。唉，只怨我不能在你身边时常提醒你。” ……

死亡如骄阳，但直视会让孩子更强大

死亡教育： 一是引导孩子坦诚面对死亡事实，正确认识死亡；二是同时将其作为情感教育的一部分。如此看来，《我离开之后》对两种目标都有所涉及，算得上一本不错的死亡教育读本。